Festival Eñe

Escritores, libros y lectores. La fiesta de la literatura.

Adelanto de Los Caín, de Enrique Llamas

“Un pueblo perdido en mitad de Castilla en las postrimerías del franquismo. Un joven maestro madrileño falto de experiencia y fuera de lugar. Una niña ahogada veinte años atrás. El fatal accidente de una adolescente para la que huir era la única salida. Una extraña epidemia que acaba con los ciervos del lugar, y el silencio, la nieve, la cerrazón y los secretos como únicos testigos, mudos e impasibles, del lento pasar de los días en un lugar olvidado, furibundo en medio de la nada, ahogado bajo odios enconados y rencores enquistados cuyo motivo nadie recuerda”, así resume la editorial AdN Alianza de Novelas, la primera novela de Enrique Llamas (Zamora, 1989). Aquí, un adelanto de “Los Caín”.

Avanzan de dos en fondo 

Nadie supo nunca que aquella primera noche la tumba de Arcadio Cuervo quedó mal cerrada. Y nadie, ni siquiera sus hijas, supo que siempre habría de estarlo porque en la tarde del entierro ya anochecía, y la cerraron deprisa y a ciegas. No sirvió de nada que al día siguiente, cuando la mañana apenas clareaba, la persona encargada intentase sellarla con la tranquilidad de quien sabe que, entre los vivos, los muertos solo dejan herencias.

El entierro de Cuervo fue uno de los muchos al que la mi- tad del pueblo acudió solamente en cuerpo. No había viuda, y sus hijas adolescentes se hicieron cargo de todas las premuras con las que dieron tierra al padre. El funeral por el alma de Ar- cadio escribió lo que a partir de ese momento empezarían a ser las costumbres de los vecinos durante los días de luto.

Fue Josefina, la mayor, quien instauró las pautas de aque- llas situaciones en el nuevo Somino. La primera en sufrirlas fue su hermana Elvira. Tras ellos, todo el pueblo las asumió con la inflexibilidad que imponen algunas leyes.

A las niñas, aun cuando estaban ya canosas, el pueblo las trató con la compasión de quien no quiere imaginarse sin padres, unos sentimientos que dejaron en ellas la sensación de que siempre las mirarían como se mira a los desamparados. Unas hijas en eterno abandono porque la madre había muertoen el parto de la pequeña, y funeral y bautizo se celebraron en días consecutivos.

El recuerdo que tendrían de ella quedó enmarcado en la fotografía del bautizo de Josefina. Era lo que se decía en el pueblo una mujer guapa, con los labios pintados y el cuello inclinado como hacían las artistas de cine. Miraba —debilísima y feliz— a la cámara mientras sostenía en brazos a un bebé re- cién nacido. En la imagen aparecía sentada en el salón de su casa, el pelo cuidadosamente ondulado caía sobre sus hombros. Venía de una ciudad del norte. De niña, Elvira observaba la fotografía apoyando sus manos en la encimera del aparador. Fijaba sus ojos en los de su madre —que en el blanco y negro intuía de un color tan parecido—, en el peinado que nunca nadie le enseñó a conseguir y en el supuesto rojo de los labios que no se atrevería a usar en su vida. Pero, sobre todo, miraba el traje de chaqueta negro sin ser capaz de encontrar la palabra con que decir que era elegante.

Desde que tenía memoria, su padre había dormido sobre un estrecho escaño en una alcoba sin ventana, aunque seguía guar- dando la ropa en la habitación que había compartido con su mu- jer. Más de una vez, cuando estaba sola en casa o cuando los de- más dormían, entraba silenciosa en la alcoba que había sido conyugal para buscar aquel traje de chaqueta. Elvira respiraba el olor helado que salía del armario cuando lo abría de par en par, como un reducto donde el pasado feliz permanecía escondido, temeroso de ser conquistado definitivamente por otro olor más ácido. El día en que el cuerpo de su padre volvió a tocar la cama de esa habitación, después de varios años, fue aquel en el que ella y su hermana mayor lo colocaron allí para amortajarlo y velarlo.

En pocas ocasiones a lo largo de su vida se atrevió a pre- guntar en voz alta por su madre: nunca la nombraban. Tenía un miedo enquistado a la altura del hígado. Se negaba el dere- cho al dolor que suponía el no haberla conocido.

 Sin embargo, su lado consciente nunca supo que el vínculo que mantenía con ella era aquel olor que al abrir las puertas del armario le acariciaba la cara con la fuerza de lo que pro- mete no agotarse mientras se mantenga escondido. Era un olor seco que llenaba estómago y pulmones para pasar a la sangre cuanto antes. Se agarraba a su cuerpo de niña. Muchas veces, si Josefina se demoraba en aparecer, después de abrir el arma- rio se dirigía hasta el antiguo tocador que llevaba tantos años sin usarse y se rizaba las pestañas con el envase metálico de una añeja vaselina que llevaba allí toda la vida.

Pero la tarde en la que murió su padre no se paró Elvira Cuervo a pensar en ese olor, aunque hubo un momento, cuan- do estaba sola, en el que colocó maquinalmente su mano en el tirador de la puerta del armario. No se atrevió a abrirlo por el pudor que en ese instante le produjo ver por primera vez a sus padres juntos. Cuando la mayor volvió de buscar en la des- pensa qué ofrecer de comida a los vecinos, con el rosario y el misal en la mano, ella ya estaba sentada en la misma postura en la que su hermana la dejó para irse a la cocina.

Las primeras memorias que tenía de ella eran flores de almendro prematuras, heladas en batalla, tan pequeñas que nadie hubiera podido decir que eran flores.

Fotos: Todos los Creative Commons

21 Discussions on
“Adelanto de Los Caín, de Enrique Llamas”
  • Together with every little thing that appears to be developing inside this particular subject matter, many of your points of view are somewhat stimulating. However, I beg your pardon, because I can not subscribe to your whole theory, all be it stimulating none the less. It appears to us that your remarks are not completely justified and in fact you are yourself not even wholly certain of your assertion. In any event I did take pleasure in reading through it.

  • each time i used to read smaller articles or reviews that
    as well clear their motive, and that is also happening with this piece of writing which I
    am reading now.

  • Hi there just wanted to give you a brief heads up and let
    you know a few of the pictures aren’t loading correctly.

    I’m not sure why but I think its a linking issue. I’ve tried it in two
    different web browsers and both show the same results.

  • Hey there just wanted to give you a quick heads up. The text
    in your article seem to be running off the screen in Firefox.
    I’m not sure if this is a format issue or something to do with browser compatibility but I figured I’d post to let you
    know. The design and style look great though! Hope you get the problem solved soon. Many
    thanks

  • I?¦ve learn several just right stuff here. Certainly price bookmarking for revisiting. I wonder how much effort you set to create the sort of fantastic informative web site.

  • I believe everything posted made a ton of sense.
    However, consider this, what if you composed a catchier post title?
    I am not saying your content isn’t good., but suppose you
    added something that grabbed a person’s attention? I mean Adelanto de Los Caín, de Enrique Llamas |
    Festival Eñe is a little plain. You might look at Yahoo’s front page and watch how they write
    article titles to get viewers to open the links. You might try adding a video or a related pic or two to grab readers
    interested about everything’ve got to say. In my opinion, it would make your website a little bit more interesting.

  • What’s up it’s me, I am also visiting this site regularly, this site is in fact fastidious and
    the people are actually sharing good thoughts.

  • I am now not sure where you are getting your information, but great topic.
    I needs to spend some time studying more or understanding
    more. Thank you for great information I was on the lookout for this info for my mission.

  • Good day! I could have sworn I’ve visited this
    blog before but after going through some of the posts I realized it’s
    new to me. Anyways, I’m definitely delighted I came across it and
    I’ll be book-marking it and checking back often! adreamoftrains best hosting

  • You really make it appear really easy together with your presentation but I to find this matter to be really something that
    I think I might never understand. It kind of feels too
    complex and very wide for me. I am having a look ahead in your subsequent post, I’ll
    try to get the cling of it!

Deja tu comentario

Tu email no será público